“所以，你是一個穆斯林？不過，不對啊，你來自哪裡？”

自從2009年我改信伊斯蘭教起，就不斷地被問到這個問題。感覺潛臺詞是：“你明明是一個白人，卻……”

他們往往不滿意我的回答——我出生在美國馬里蘭州，於是便會繼續詢問：“那你的父母呢？你的祖父母呢？他們來自哪裡？”

他們只是無法想像，一個西方白人竟然不信仰基督教或是猶太教。即使我是一名無神論者，也比較容易理解。而我竟然是一位穆斯林？所以我一定是有一位神秘的阿拉伯祖母。

但是，事實是，我出生在一個基督教家庭，後來我自己選擇改變信仰，成為一名伊斯蘭教徒。

我本該成為一名牧師

我出生在一個保守的基督教家庭，我的父親是天主教徒，我的母親是基督複臨安息日會的信徒（a Seventh-Day Adventist）。童年的很多時間我都在母親的教會幫忙，挨家挨戶發小冊子，或是在小鎮集會上傳播福音。當其他人都圍著油炸食品攤時，我們會搭好展臺，説明潛在的信眾認識到他們有多需要複臨安息日會。

我每週都去教堂，我對基督教的認識廣泛，我可以憑著記憶從《聖經》中引經據典，比大人們更好地解釋複臨的某些觀點。大家都深信我長大後會成為一名牧師。我是那種你在電視上可能會看到的，穿著漂亮的卡其褲和襯衫的典型的基督教男孩。我在宗教學校上到八年級，之後開始在家接受教育。在我十幾歲的時候，我所接觸到的都是基督教知識，不過當時我很喜歡這些。

後來，我去了大學。

當我質疑自己的信仰，我的世界崩塌了

這就像是一個古老的故事：生活在小鎮上的男孩去上大學。第一次，他的信仰開始被質疑，他產生了信仰危機。

在那之前，我所見到的人全都信仰基督教：我信仰基督教，一起上學的朋友們也信仰基督教，我每天接觸的都是基督教徒，這使我認為所有的白人都是信仰基督教的。

但突然之間，我身處在一個新的世界，許多人信仰的宗教我從來沒有聽說過，甚至還有些人沒有宗教信仰。

我的同學和教授令我的信仰產生動搖，他們指出基督教體系中的漏洞，這讓從來沒有考慮過這些的我大為震驚。

當然，我立刻就去向我的牧師詢問。

他就像其他聖經故事中的牧師一樣，讀了幾段適用於當時情況的經文，說了一些“魔鬼的引誘”之類的話，然後就打發我走了。當時確實起了一些作用，但是不久我又陷入了困擾。

那是我人生中最低谷的時候，我之前一直認為上帝與我同在，但我突然覺得被拋棄了，非常孤獨。教會的前輩們認為我提的問題是無聊而瑣碎的，他們要我忽視這些問題。

那段日子，我的生活並不好過，我被父親趕出家門，沒有謀生技能，流落街頭。後來還是我爺爺收留了我，讓我住進他的一間小房子，儘管另一邊就住著毒販。犯罪猖獗的街巷，搶劫橫行，我最終失去了我的信仰，我再也不相信上帝了。

這一切在當時都合情合理：看看我的遭遇，看看世界上到處充斥著仇恨、戰爭、死亡，如果真有上帝，為什麼會允許這些事發生？我一直是一個創世論者，被灌輸進化論是惡魔撒的謊，但我開始相信無神論了。還好，這並沒有持續很久。

我開始隨意地信仰宗教

事實上我從來沒有從內心深處認同過無神論。我總是覺得有些東西在冥冥中指引著我們，我們稱它們為命運或是神的旨意。這可能這是我從小到大都存有的想法，我相信世界是有創造者的，有一個神，只不過它可能不同於基督教的神罷了。

所以，為了尋找到答案，我去了圖書館，閱讀了大量有關宗教的書籍，凡是你能叫得出名字的宗教我都有所涉獵，從猶太教到耆那教，從印度教、錫克教到佛教和異教。我花了六個月時間盡可能地閱讀有關宗教和哲學的典籍。

我覺得光靠閱讀是不夠的，沒有一位先知、大師或神秘主義者是僅憑閱讀就獲得啟示的。所以從2008年11月起，我決定每個月都嘗試一種不同的宗教。在最初五個月中，我先後嘗試了索羅亞斯德教（Zoroaster），佛教，印度教，猶太教和耆那教。

不過有一種信仰我不打算嘗試，那就是伊斯蘭教。我從圖書館裡找來的唯一相關的書就是Robert Spencer寫的《伊斯蘭政治不正確指南》（The Politically Incorrect Guide to Islam），所以我打消了嘗試的念頭。

但沒有一種宗教讓我覺得合適。有一段時間我還把各種不同宗教的點滴拼湊成我喜歡的樣子，不過那只是在自欺欺人。

半年後，我再一次走進圖書館，和社區大學教授講起我的故事。聽完後，他笑了，他給了我當地清真寺的號碼。他說我即使不嘗試，也應該去看看，因為我對於伊斯蘭教的看法是扭曲的。我當時覺得穆斯林是邪惡的，會殘殺那些不肯順服的人。不過我信任那位教授，於是決定去看看。

和我的想像完全不同的伊斯蘭教

我很緊張，在讀過那本書之後，在經歷了美國“9·11”之後，我擔心穆斯林會強迫我入教，要不然就會用死刑懲罰我。所以我乾脆捨近求遠，花了一個小時開車去了別的小鎮上的清真寺。

在那裡，發生了一些讓我意想不到的事。

我對伊斯蘭教一無所知，不知道自己該幹什麼，顯得格格不入。不過大家都非常熱情，他們滿足了我的好奇心，向我展示了淨儀和祈禱的常識。在祈禱時，我和大家肩靠肩緊挨著坐著，沒有人在乎我是不是穆斯林。

我還記得講道的場景，我本以為內容是關於征服異教，渴望鮮血的。但是，阿訇講了一個耐心的男人故事。當人們在那個男人祈禱時向他潑髒物，他毫不在意，也沒有心生惡意；當他挨打時，他沒有還手；當人們用石頭砸他，嘲笑他，將他趕走時，他還是選擇原諒，並且回去幫助大家。

這跟我先前的理解截然不同。在認識到了自己之前的認識是扭曲的之後，我決定開始嘗試信仰伊斯蘭教。

之後的一周，我上網找了許多伊斯蘭教的相關書籍。白天一有機會我就會用英語祈禱，晚上我會閱讀《古蘭經》。

當我越瞭解伊斯蘭教，就覺得越欣喜。出乎我意料的是，幾乎我讀到的內容都能引起我的共鳴，它們和我自己的切身體會不謀而合。

從小到大，我都感覺宗教是自上而下的，人們應該被領導和傳統約束。但伊斯蘭教是沒有限制的，《古蘭經》敦促人們自發思考伊斯蘭教的教義。

我被伊斯蘭教講究平等的教義所吸引，種族並不重要，貧富也不重要，重要的是要虔誠。在祈禱時，乞丐也可能就站在國王旁邊，因為在真主眼裡眾生平等。

我也欣賞伊斯蘭教有時願意進行鬥爭的精神。我們生活的世界存在著暴力與仇恨，有時為了生存，不得不進行戰鬥。不同於西方人對伊斯蘭教的看法，伊斯蘭教鼓勵人們盡可能地追求和平的生活。伊斯蘭教認為，只有在兩種情況下你可以作戰：當你和你的家人受到直接威脅，或是當你或者其他人受到迫害。”這個時候，你必須站出來，保護自己和其他人。

 伊斯蘭教還要求教徒努力學習，提升自己。先知穆罕默德說過：“追求知識是每個穆斯林的義務。”伴隨著求知的還有自我提升，穆罕默德曾經從戰場上回來後說：“我們從小的戰爭裡出來了，即將投身更大的戰爭。”他暗示的是，出門打仗是簡單的，但是回家後成為一名更好的丈夫，父親，成為一名更好的妻子、母親，卻是困難的。

很快，伊斯蘭教就解答了困擾我許久的問題，至少對我來說，我找到了我一生的信仰。

所以，在2009年8月，我在清真寺接受了儀式，正式成為了一名穆斯林。

現在，我被夾在中間

雖然我改變了信仰，但道路卻很坎坷。人，包括穆斯林，都是不完美的。儘管伊斯蘭教強調平等，但是很多穆斯林往往將他們的文化與信仰結合。有時我與身邊的穆斯林交流非常困難，因為我們沒有共同的文化背景。有時我無意中說出的話，可能對他們來說是侮辱。這個過程是痛苦的，尤其我們還面臨著語言障礙。

更大的困難還在穆斯林世界之外，自從我的妻子和我一起改變了信仰，她便開始戴頭巾。儘管我們是傳統的美國人，但往往會引起陌生人的誤解和仇恨。在商店裡我們被質問是不是恐怖分子，我們還被要求不能戴著頭巾或是留著鬍子工作。

更糟糕的是，因為我們的選擇，我們受到了家人的嫌棄、詛咒。我並不生氣，只是很傷心。它也使我明白了為什麼穆斯林越來越孤立。

我們夾在中間，被兩邊孤立，文化和語言障礙使我們無法完全融入穆斯林，偏見使基督教徒也遠離我們。但是我們挺了過來，我們堅信我們受到的排斥並不是人們故意為之，外在的偏見只是一小部分，不能代表大多數美國人和基督徒。我們擁有彼此，我們擁有信仰，這是我一生的財富：我對伊斯蘭教的信仰將給我終生前行的動力。

 本文來自Jeremy Spencer每隔一周記錄生活、工作和互聯網的博客。

【翻譯：沈怡柔  http://www.jiemian.com/article/356091.html】